首藤剛志氏にまつわる思い出をつらつらと

タイトルの「詮無いこと……」は、劇場版戦国魔神ゴーショーグン「時の異邦人」で
酒場で打開策を話し合うチームメンバーとの会話を打ち切る流れで、
ブンドル将軍が言ったセリフ。
人生の語彙のほとんどを、私は小説から学んできたが
アニメから言葉を覚えたのは、これが初めてだったように思う。

私の人生のどこに分岐点があったのかと問われたなら、間違いなく
木曜日の夕方５：５５だと答えるだろう。
バスケ部に所属していた私は「花とゆめ」や「プリンセス」は読むが「テレビマンガ」とは疎遠な人生を送っていた。
たまに早く帰ってくると兄がＴＶの前に座っており、
居心地悪そうに「これは『燃えよ剣』を下敷きにした内容なんだ」などと説明することはあったが、
「新撰組ならどーして女がいるの」と冷たい反応しかしなかった。
（まぁ、不死蝶のライラは色っぽいなとは思ったが）
そしてある木曜日、自主練を終えて帰ってくると、
私の帰宅の気配を勘づいた兄が居間から出てゆくところだった。
「またあのネクラは『テレビマンガ』を見ていたのか。どれ、どんなシロモノか見てやれ」
軽い気持ちでＴＶのスイッチを点けたら、そこで放映していたのが
「魔法のプリンセス・ミンキーモモ＃１０・ハイウェイ大追跡」だった。
少女向け作品の様子を呈していながら、出てくるのは誰も彼も、
良い子的説教臭さからは遠く隔たった、ぶっ壊れ系の、
それでいて人に危害は加えず不快感も与えないキャラクター達。
『テレビマンガ』に出てくる女の子は大なり小なりお姫様で
人質になって「来ないでー私はどうなってもいいのー」と叫ぶだけの
（叫ぶヒマがあるんなら舌噛んで死ねよ！）
『足手まとい』というレッテルを貼られた瓶詰めオイルサーディンだと思っていた私にとって、
それはあまりに予想外の展開だった。
（ガンダムのセイラ・マスも私から見ればお姫様だった。
体を張ってガンダムに乗り、自分の手で兄の暴走を止めようともせず
命の危険に晒された時だけ「アルテイシアと知ってなぜ銃を向ける」と
親の七光を利用する卑怯者にしか思えなかった）
「これ、面白い……」
ＴＶに見とれる私の背後に、いつの間にか戻ってきた兄が
「このアニメは、お前が昔好きだった『ゴーショーグン』の人が
脚本を書いているんだ」と教えてくれた。

……そして私のおたく人生が始まったのだ。
アニメは脚本家で見るものだと刷り込まれたのだ。

初めて買ったアニメ雑誌は、ミンキーモモが振り袖を着ている表紙の『ＯＵＴ』だった。
初めて買ったＬＰは「ミンキーモモ・夢で遭いましょう」。
そして最初に買った映像ソフトは、ＶＨＳの「夢の中の輪舞」。
（ビデオデッキなんか持ってやしなかったし、家にもなかったのに）
……何もかも、フェナリナーサのプリンセスから始まった。

人生の暗黒時代だった大学生の頃、死にたいと思いかける私の心を現実に留めたのは
「もしかしたらミンキーモモの新作がまた出るかもしれない」という希望だった。
（夢の中の輪舞の製作発表会か何かで「あと一つ作りたい話がある」と
首藤氏が発言していたのだ）
時折空を眺めては「フェナリナーサが降りてくるまであと＃＃年か……」と
本気とも冗談ともつかぬ気持ちになることもあった。
恐怖の大王はとうとうやってこなかったが、フェナリナーサは降りてくるかもしれない、と。

そして、とうとうフェナリナーサは降りてこないままだ。
首藤剛志氏の拝顔の栄に浴する機会を、私は永遠に失った。

まだ都内に住んでいたころ、東急本店横のベローチェを通りかかる時には
ガラス越しに中をのぞき込んでは、首藤氏が座ってないか探したものだ。
（アニメスタイルのコラムか、ご自身のブログのどちらかに
散歩のついでにベローチェでアイディアを練ると書いてあったので）
見かけたとして、声をかけたかどうかは判らない。
ただ、私が通りかかる時間帯＝午後から夜にかけては、
とうとう一度も首藤氏の姿を見かけることはなかった。
……さらに恥ずかしい告白をしてしまえば、暗黒の大学生時代
どうしても耐えきれずに東京都の電話帖を調べて、
首藤氏の自宅と電話番号（らしきもの）をつきとめたこともあった。
今では元首相の住居があることで知られる、その場所に押しかけるつもりは毛頭なかった。
喩えるなら「一切れのパン」に出てくる、ハンカチでくるんだ木片のように
「ここに行けば『ミンキーモモ』の産みの親に会える」という希望が
当時の私の精神を支えていたのだ。

つらつら書いても、私の思い出話にしかならない。
ミンキーモモにどれだけ私の心の支えだったかを語るのはむずかしい。
暮れてゆく空に輝く宵の明星のように、
暗黒時代に突入してゆく私の人生の唯一の光明だった、フェナリナーサのプリンセス。
そのミンキーモモの背骨的役割だった、首藤剛志氏。
（もちろん、ゴーショーグンやようこそようこ、火曜６：３０時代の
ポケットモンスターも大好きだった。
「ゆうれいポケモンとなつまつり」なんて、まさに首藤節大全開な内容だと思う。
「巴里のイザベル」は未見）
何というか、ネット上のニュースで見るだけでは、今ひとつ実感がなく、
二度と首藤氏が何かを書いてくれることがないということが、私の人生にどういう意味をもたらすのか、
頭で理解できないままでいる。
おそらくこれからゆっくりと、悲しみが湧き上がってくるのだろう。

「誰かが生きてるってのは、悪いニュースじゃないわ」とは
『その後の戦国魔神ゴーショーグン』（小説）の中で
レミーが言ったセリフだ。
……首藤さん。
今の業界、あなたのようなセリフ回しが書ける人は誰一人おりませんよ。
これは、私たちおたくの報いなんでしょうか。
判りやすい萌えに走り、消費の快楽を享受するままだったことへの。

冬が来ます。
考える時間はたっぷりありそうです。